Tuning
Por Leandro Uría


Esta es la historia de X, un pibe común de unos doce años en la provincia de Buenos Aires, todo indica que durante el proceso. X va a lo de Daniel, el almacenero del barrio, porque su mamá le pidió que comprara yogur. No le gusta hacer los mandados, va a disgusto. No va más a lo de Don Fernández, el almacenero de la esquina, porque a Don Fernández los lácteos se le cortan; no los refrigera bien. Fernández, básicamente, vive todos los días en pedo desde que le secuestraron, hace unos años, a su hijo, que tenía labio leporino, y que iba a un colegio secundario que queda al lado de la casa de X.

Pese que va mascullando bronca, vestido con pantalones cortos y remera en pleno otoño (juega a la pelota así vestido un rato casi todos los días), descubre algo interesante en lo de Daniel. El almacenero le dice algo a un amigo de él, el mecánico del barrio. “Conseguí el póster; es terrible. Está así, cachuchex, cachuchex”. X nunca había escuchado un término semejante, pero se da cuenta que están hablando de minas, cuando Daniel se lo lleva al otro aparte y abre una hoja doblada tapándola con su espalda de modo que X no puede ver qué hay en el póster. Aun así alcanza a ver un pie femenino mientras los dos amigos se comen la foto con los ojos. Al mecánico, con su overol azul manchado de grasa, se le hace agua la boca. Promete mostrarle otro póster similar a Daniel, mientras se ríe groseramente.

Acá, la primera tentación que podría tener yo al escribir (tal vez lo hubiese hecho así hace algunos años) es hacer que X se masturbe furiosamente imaginando el cuerpo desnudo de la chica sobre un tapado de piel, tirada en el piso de un departamento de soltero. Pero X no hace eso, aunque es muy probable que lo haya considerado.

Al otro día X, con la escena del almacén todavía en mente, decide ir a un taller mecánico abandonado en el que juega con unos amigos de él, a veces, al fútbol. Debe trepar un poco para entrar, porque está cerrado el portón de la puerta con candado. Evidentemente el mecánico de lo de Daniel le hizo acordar al taller mecánico abandonado, al que no iba ya hacía unos diez días. Es la primera vez que va solo. Antes iba con dos primos amigos de él, que viven justo al lado. Se trepa con esfuerzo. Hay una pared bajita como medianera entre la casa de los primos y el taller. El tiene que subir ahí, después caminar un poco arriba de la medianera, y saltar al taller. Lo único que cuesta es el primer salto. Como ninguno de los primos le hace pie esta vez para que suba, se hace una frutilla en la pierna al saltar.

Había recién almorzado milanesa a la napolitana; se sentía mal, se sentía mareado, después de saltar al taller. Se mete en las fosas de los autos. Se siente mal, porque hay mucho olor a pis de gato en las fosas.
Otra tentación que me surge al escribir es hacerlo vomitar (otra sería que fuera abusado de alguna manera como siempre pasa con lo que escribo, pero me harté de eso ahora y aunque no me hubiese hartado no conecta, cables cortados, con lo que cuento).

El no vomita. Encuentra un pedazo de grasa tirado en el piso de la fosa. Es grasa negra, tiene un poco de olor a pis de gato. La agarra con las manos y sale de la fosa y se va al espacio de atrás, que en el taller usaban para estacionar autos y que los pibes del barrio usan para jugar a la pelota. Ahí podría untarse todo el cuerpo con grasa, vomitar y masturbarse. Pero X no hace nada de eso. Sólo busca en la mancha de la grasa endurecida una punta que le guste. La encuentra. Separa un circulito irregular de un centímetro de diámetro de la mancha de grasa. Se levanta la remera y se lo coloca en su panza, en el costado izquierdo de su panza. Así como está, con la panza al aire con el pedacito de grasa encima, se acuesta sobre el piso del ex estacionamiento. Mira el cielo. Tal vez por esa ceremonia privada no haya vomitado, ni se haya masturbado. No lo sabemos. Sólo lo intuimos.

Lo que sí sabemos es que siente un afinamiento del cuerpo. El afinamiento corporal que provocan las malas costumbres, la estupidez, el afinamiento corporal del autismo o del mogolismo: el tuning. Así como ahora se “enchula” o “tunea” un auto (un eufemismo por decorar de un modo “canchero”), X descubre el tuning corporal. Gracias a ese hallazgo me lo imagino unos años después en la Rolling Stone, o en la tapa de una revista norteamericana, vestido como Downey Jr. o como Benicio del Toro. O sea todos esos actores que uno no sabe exactamente quiénes son o cómo se ven, pero por sus apellidos, y porque alguna vez se repiten, suenan cancheros…

Con el tiempo, va a descubrir las drogas, va a tomar pero no mucho (si es mucho se pierde el bajón o el malestar, el encanto mayor para él de las drogas, no el disfrute), la sexualidad implícita en el sudor, en lo sucio, pero obviamente no en lo sucio generalizado, sino en el sucio estratégico; se va a vestir con un traje de marca pero con una barba de dos meses, con cara de linyera, y todos (especialmente todas) van a pensar que él es genial; todas se van a morir por él. El se las va a coger mal. Lo más lindo para él de coger, será coger medio mal en un punto, medio mal, no del todo…

Pero me estoy desviando. La historia era sobre un nene. No cumplo la consigna (estoy rebelde, no estoy para construir nada). Digamos para zafar que cada vez que el X crecido (el hombre) recurra al tuning va a ser de vuelta ese niño con el pedacito de grasa meada por los gatos en la panza. Tuning = hombreniño.